一直以為《長恨歌》不過是寫唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇而已，頗不以未然，認為唐玄宗不過一好色昏君而已，與隋煬帝也無多大差別。何以白居易為他作如此傳世之作。今日讀某題解，提到丁毅、方超在《（長恨歌）評價管窺》一文中認為，此詩是白居 易借對歷史人物的詠嘆，寄托自己的心情之作。文章說，詩人年輕時與出身普通人家的姑娘湘靈相愛，但由於門第觀念和風尚阻礙，沒能正式結婚。最後只能以分手而告終。臨分手前，白居易曾作《潛別離》:

尚無暇拜讀丁，方原文。但豁然開朗難怪詩人如此感慨“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
不禁又想起陸游唐婉的悲劇，何不是同樣讓人無奈嘆息。兩曲《釵頭風》亦感人肺腑。難怪王國維在《人間詞話》中論到“歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。”不無道理。

既然說到省名來歷，就說一說江西。以前只知道是江南西道，並沒有認真考證過。翻了一下舊唐書，摘抄如下：

舊唐書 志第十八 地理一

開元二十一年，分天下為十五道，每道置采訪使，檢察非法，如漢刺史之職：京畿采訪使、理京師城內都畿、河東理蒲卅理東都城內關內、以京官遙領河南、理汴州河北、理魏州隴右、理鄯州山南東道、理襄州山南西道、理梁州劍南、理益州淮南、理揚州江南東道、理蘇州江南西道、理洪州黔中、理黔州岭南理廣州。又于邊境置節度、經略使，式遏四夷。凡節度使十，經略守捉使三。大凡鎮兵四十九萬人，戎馬八萬余疋。每歲經費：衣賜則千二十萬疋段，軍食則百九十萬石，大凡千二百一十萬。開元已前，每年邊用不過二百萬，天寶中至于是數。

…

江南西道觀察使。治洪州，管洪、饒、吉、江、袁、信、虔、撫等州。喪亂后，時升為節度使。

　　山東：以在太行山之東而得名。唐大部分屬河南道；宋設京東路，后分京東東、西路；金更名山東東、西路，為山東得名的開始；元設山東東西道；明置山東省，后改山東布政使司；清改山東省，省名至今未變。
　　山西：以在太行山之西而行名。唐大部分屬河東道；宋設河東路；金分河東北、南路；元設山西河東道，為山西得名的開始；明置山西省，后改山西布政使司；清改山西省，省名至今未變。
　　河南：以在黃河之南而得名。西漢即有河南郡，為河南得名的開始。唐大部分屬都畿道和河南道；宋設京畿路和京西北路；金改南京路；元設河南江北省和河南江北道；明置河南省，后改河南布政使司；清改河南省，省名至今未變。
　　河北：以在黃河之北而得名。唐大部分屬河北道，為河北得名的開始。宋設河北路，后分河北東、西路；金分河北東路設大名府路；元設燕南趙北道；明設北平省，后廢省，所有府和直隸州直屬中央，稱北直隸；清改直隸省；1929年民國改河北省，省名至今未變。
　　湖南：以在洞庭湖之南而得名。唐屬江南西道和黔中道，后設湖南觀察使，為湖南得名的開始；宋稱湖南路；元設岭北湖南道；明屬湖廣省，后改省為湖廣布政使司；清分湖廣省置湖南省，省名至今未變。
　　湖北：以在洞庭湖之北而得名。唐屬江南東道、淮南道和山南東道；宋荊湖北路，簡稱湖北路，為湖北得名的開始；元設江南湖北道；明屬湖廣省，后改為省為湖廣布政使司；清分湖廣省置湖北省，省名至今未變。
　　廣東：以廣南東路簡稱得名。唐屬岭南道；宋以舊廣州轄地置廣南東路，簡稱廣東路，為廣得名的開始；元設海北廣東道；明置廣東省，后改廣東布政使司；清改廣東省，省名至今未變。
　　廣西：以廣南西路簡稱得名。唐屬岭南道；宋置廣南西路，簡稱廣西路，為廣西得名的開始；元設廣西兩江道；明置廣西省，后改廣西布政使司；清改廣西省；民國仍之；建國后改廣西壯族自治區，區名至今未變。
　　黑龍江：以黑龍江而得名。清分吉林將軍置黑龍江將軍，清末改黑龍江省，省名至今未變。
　　遼宁：以遼河流域永久安宁得名。唐屬河北道；遼置東京路；金仍之；元置遼陽行省；明為遼東都司；清設遼東將軍，后改奉天將軍，再改盛京將軍，清末改奉天省；1929民國改遼宁省，為遼宁得名的開始；偽滿复改奉天省，1945收复后仍改遼宁省；建國初分遼東省和遼西省，后合並恢复遼宁省，省名至今未變。
　　浙江：以浙江(又稱錢塘江)得名。唐屬江南東道，設浙東觀察使和浙西觀察使；宋置兩浙路，南宋又分兩浙東路和兩浙西路，簡稱浙東路和浙西路；元設浙東海右道和江南浙西道；明設浙江省，為浙江得名的開始，后改浙江布政使司；清改浙江省，省名至今未變。
　　安徽：以安慶、徽州各取一字得名。唐大部屬江南西道和淮南道；宋置江南東路和淮南西路；元屬江東建康道和淮西江北道；明境內各府和直隸州直屬中央，稱為直隸，后改南直隸；清改江南省，后分設安徽省，為安徽得名的開始；民國仍之；建國初分設皖北行署和皖南行署，后合並恢复安徽省，省名至今未變。
　　江蘇：以江宁、蘇州各取一字得名。唐大部屬江南東道和淮南道；宋置江南東路、兩浙西路和淮南東路；元屬江東建康道、江南浙西道、淮東江北道；明境內各府和直隸州直屬中央，稱為直隸，后改南直隸；清改江南省，后分設江蘇省，為江蘇得名的開始；民國仍之；建國初分設蘇北行署和蘇南行署，后合並恢复江蘇省，省名至今未變。
　　福建：以福州、建州各取一字得名。唐屬江南東道，后設福建觀察使，為福建得名的開始；宋置福建路；元設福建海右道；明置福建省，后改福建布政使司；清改福建省，省名至今未變。
　　甘肅：以甘州、肅州各取一字得名。唐屬關內道和隴右道；宋時東部屬宋秦鳳路，西部屬西夏；金分秦鳳路為秦鳳、臨洮、慶原三路；元初以甘州置甘肅路(不久即改甘州路)，為甘肅得名的開始，后改宁夏行省為甘肅行省；明為陝西行都司；清分陝西省恢复甘肅省，省名至今未變。
　　江西：以江南的西部得名。唐屬江南西道，后設江西觀察使，為江西得名的開始；宋置江南西路，簡稱江西路；元設江西行省及江西湖東道；明置江西省，后改江西布政使司；清改江西省，省名至今未變。
　　云南：以在云岭之南得名。漢即設云南縣，為云南得名的開始。唐為六詔，后為南詔；宋為大理國；元置云南行省及云南諸路道；明置云南省，后改云南布政使司；清改云南省，省名至今未變。
　　貴州：以貴山得名。唐為黔中道；宋屬夔州路；元屬湖廣行省；明置貴州土司，是為貴州得名的開始，后置貴州布政使司；清改貴州省，省名至今未變。
　　四川：以益利梓夔四路得名。唐大部屬劍南道和山南東、山南西道；宋設川峽路(注：非川陝路)，后分設西川路和峽西路，再分西川路為益州路和利州路，分峽西路為梓州路和夔州路，合稱四川，其間設四川制置使，為四川得名的開始，后改益州路為成都府路，改梓州路為潼川府路，分利州路為利州東、西路。元置四川省和四川行省和西蜀四川道；明置四川省，后改四川布政使司；清改四川省；建國初分為川東、川南、川西、川北四行署，后合並恢复四川省，省名至今未變。
　　青海：以青海湖得名。唐宋屬吐蕃；元其土地屬宣政院管轄；明屬朵甘都司等；清初為衛藏地，后分設西宁辦事大臣，又稱青海辦事大臣，為青海得名的開始；民國初設青海辦事長官，后屬甘邊宁海鎮守使，之后建青海省，省名至今未變。
　　陝西：以陝原之西得名。唐大部屬京畿道和關內道；宋初設陝西路，為陝西得名的開始，后分設永興軍路，以軍事？延、？宁、環慶、秦鳳、熙河五路設陝西五路經略使；元設陝西行省和陝西漢中道；明置陝西省，后改陝西布政使司；清改陝西省，省名至今未變。
　　吉林：以吉林烏拉前二字得名，滿語吉林烏拉意為沿江。唐屬東北民族地；遼屬東京路；金屬上京路；元屬遼陽行省；明屬奴兒干都司；清設吉林將軍，清末改吉林省，省名至今未變。
　　宁夏：以西夏安宁得名。唐屬關內道；宋時屬西夏；元滅西夏后以舊地設西夏行省，不久改宁夏行省，治所為宁夏路，為宁夏得名的開始，后改行省為甘肅行省，遷甘州路。明屬陝西省，改宁夏路為宁夏衛；清改宁夏府，屬甘肅省，並設宁夏將軍；民國初設甘邊宁夏護軍使，后置宁夏省；建國后撤消並入甘肅省，后設宁夏回族自治區，區名至今未變。
　　海南：以海南島得名。唐屬岭南道；宋屬廣南西路；元設海南海北道，是為海南得名的開始；明屬廣東省；清仍之，正式稱瓊崖為海南島；民國仍之，后設海南特別行政區，仍屬省；建國后設海南行政區，仍屬省，1988升海南省，省名至今未變。
　　台灣：以台灣府得名。唐宋均為化外地；元在澎湖設巡檢司，兼管台灣漁民；明為荷蘭所占，明末鄭成功收复，設東宁省及承天府；清鄭氏，設台灣府及台廈道，是為台灣得名的開始，並正式稱台灣島，后改台廈道為台灣道；清末設台灣省，后為日占，仍稱台灣；民國收复，恢复台灣省，省名至今未變。
　　西藏：以清正式定名得名。唐宋為吐蕃；元屬宣政院；明稱烏思藏，設都司等；清初稱衛藏，衛即前藏，藏即后藏；后正式定名為西藏，為西藏得名的開始；清設西藏辦事大臣；民國初西藏地方；建國后仍之，后改西藏自治區，區名至今未變。
　　內蒙古：以漠南蒙古得名。唐為突厥地；宋時出現蒙古部落；后建元朝，其地直屬中書省及岭北行省；明分達靼韃及瓦剌；清統一蒙古，以漠南蒙古居內地稱內蒙古，漠北蒙古居邊外稱外蒙古，並屬理藩院。民國初分屬熱河、察哈爾、綏遠等特別區，后均改省；建國前中共以今內蒙古東部設內蒙古自治區，區名至今未變。
　　新疆：以其為新辟疆土而稱新疆。唐宋為西域；元明為察哈台汗國和窩闊台汗國地；清統一其地，其北部稱回部、南部稱准部，合稱回疆，設伊犁將軍，又以其為新辟疆土而稱新疆(其時貴州新辟疆土亦稱新疆)；清未設新疆省，是為新疆得名的開始；民國仍之；建國后改新疆維吾兒自治區，區名至今未變。

東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳蕭聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。
蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

純屬無聊，置疑一下：詞中描述的是元宵賞燈，元宵本應是滿月，加上燈火的光，本不應有“星如雨”之景象。

既是“吹落”，“星”應該是指煙花。

Got some terrible sunburn from last Sunday’s hiking in Mt Rainier. It was a sunny day but I thought it was not a big deal. It was not the first that I have been exposed to the sun. But I forgot a very important fact: I was wearing a sleeveless shirt and my upper arm and shoulder were not often exposed. After a whole day’s hiking, my whole arm and face got red and I still wasn’t paying too much attention. But the next day, things began to turn much worse. Strings of blisters began emerging on the shoulders and upper arms, the skin burns like hell. I basically can’t lift my arms at all. I simply can’t drive, can’t even take my shirt off without huge pain. Sleeping was a big problem too. I had a night of very bad sleep. Yinan helped me pierce the blisters and let out the liquid and treat it with vitamin E, aloe vera and facial creme. It got better for the next couple of days and still very painful. Today is when it really gets better. It looks like I can partially raise the arm and take off the shirt by myself. The left arm is almost free to move. I suppose I can drive now, at least with the left hand on the wheel. The skin is peeling off from the arms. I touched the skin and it feels so numb, not like a part of my body any more :(.

Hard lesson: never hike without sunscreen.

從小篆到我們現在使用的方塊字，主要的演化都是在筆畫的規范化，方塊化，並沒有多少結構上的簡化。漢朝的隸書更是與現代漢字基本無差，任何漢字使用者都沒有任何困難識別。從字數上講，《說文解字》收錄九千多字，加上異體字一共一萬多。《康熙字典》收錄四萬七千余字，不知簡化從何說起。所謂漢字有史以來就一直在簡化，完全是對漢字歷史沒有任何知識，沒有經過調查輕信政治宣傳得出的結論。

以下文字摘自张钊《汉字简化，得不偿失》:

今天的人普遍认为：文字的发展都是从繁到简的，简化汉字不过是顺应了这个历史大潮流而已，这不符合中国文字发展的历史事实。假如我们相信殷墟甲文与商朝的实用文字类似甚至相同，拿它同东汉许慎编的《说文解字》来比较，就会发现：原来的一个字，分化成了几个字，笔画也随着加多了。比如，从原来代表闪电的”申”字演化出了加”雨”头的”電”，用来表示雷电的”電”；加上立人旁，用来表示屈伸的”伸”；加上”示”字旁，用来表示神仙的”神”。

　　上古字少，而语言中的词又很多，所以，有些字要身兼数职，一个字成为多个词的书写符号，表达不同的意思。兼职固然有省事的一面，但给阅读带来了很多困难。于是，要另行造字，力求一字一声、一意，字字专职。随着时间的推移，字数由少变多；形体由单纯变复杂；字意分化、具体、单一、固定，正是汉字走向成熟的道路。可以肯定地说，汉字在那一千多年中是由少变多，由简而繁的；从东汉到汉字简化这两千来年间，汉字的总数还在不断增加，正式书写的形体没有重大的变化。所以，在中国的历史上，并不存在所谓”汉字简化的趋势”，就如同中国没有经历过先奴隶制、后封建制的过程一样。这些都是迷信历史唯物主义的人凭空幻想出来的。

以下文字摘自张钊《简化汉字到底简化了什么》：

去年编辑部来了一篇稿子，题目是：男尊女卑在汉语和德语中的对比。作者是一位语言学专家，在国内出过好些书，发表过好些文章。他的立论是：汉字中，从“女”、从“母”的字多含贬义。他以“毒”字为例，说：“从‘母’，贬义”。正体汉字中的“毒”字下边不是个“母”，而是个“毋”。汉字简化后，把这两个部首合一，都写作“母”，因此造成了这样奇怪的“研究结果”。

開 - 开, 關 - 关：開和關本是在門下的動作，門都沒有了，開這兩個字完全失去了本來的意義。

讠 - 言：言本是用口，口都沒有了，還談什么言？

聽 - 听：聽字就更可笑，本是用耳朵聽，為什么變成了嘴？

愛 - 爱：心都被挖去，愛從何談起？悲乎。

靈 - 灵：由雨、三個口與巫上、中、下疊成。這是上古時期求雨的情況。巫師在地上做法，調動百姓祈禱，于是眾口乞求，其聲音可以使在天庭掌管降雨的神明放下甘露來。這般的祈禱方式遍及世界各地人類的祖先。

聖- 圣：上面是耳與口，下面是將天－地－人“三橫”連接起來的“王”者。其意非常明顯：一個王者不可主觀獨斷，所以有大耳、大口在上，鼓勵諫言錚語，只有兼聽則明，方可從善如流，行王道、施仁政，到達聖賢的境界。

國 - 国：原來是金戈在手，眾人一口，方可衛國；現在是象徵財富的玉石。

龍 - 龙：原來是銀鱗片片，一付英雄的氣概，簡化后褪了鎧甲，所以龍氣全無。

龜 - 龟：原來是古占，龜殼占卜后有各種圖案出現。簡化后成了半魚半蝎。

馬 - 马：原來是一匹威風凜凜的駿馬，鬃毛直立，四蹄揚塵，如今成了臥地病馬。

塵 - 尘：本來是矯健的鹿兒在土上揚起的灰塵，現在卻歪曲的理解為小土。

氣 - 气：從美學角度評價，氣字本四平八穩，筆畫從容有秩，而今頭重腳輕，豪無氣概可言，不能說不是書法練習者的莫大悲哀。

車 - 车：本是象形字，一根軸貫穿兩個車輪，中間是載人或載物的車體。簡化了以后，很難想像車的形狀。

買賣 - 买卖：都沒有了金錢交易，買賣從何說起？買賣與頭有何干系？

實 - 实：本為會意字，物充於屋，貫為貨物（见《说文解字》）。頭充于屋，何解？

餘 - 余：本取富饒之意，沒有了糧食，如何談富饒？況且，簡化之后，與第一人稱代詞為同一字，增加歧義。

開 - 开, 關 - 关：開和關本是在門下的動作，門都沒有了，開這兩個字完全失去了本來的意義。

讠 - 言：言本是用口，口都沒有了，還談什么言？

聽 - 听：聽字就更可笑，本是用耳朵聽，為什么變成了嘴？

愛 - 爱：心都被挖去，愛從何談起？悲乎。

靈 - 灵：由雨、三個口與巫上、中、下疊成。這是上古時期求雨的情況。巫師在地上做法，調動百姓祈禱，于是眾口乞求，其聲音可以使在天庭掌管降雨的神明放下甘露來。這般的祈禱方式遍及世界各地人類的祖先。

聖- 圣：上面是耳與口，下面是將天－地－人“三橫”連接起來的“王”者。其意非常明顯：一個王者不可主觀獨斷，所以有大耳、大口在上，鼓勵諫言錚語，只有兼聽則明，方可從善如流，行王道、施仁政，到達聖賢的境界。

國 - 国：原來是金戈在手，眾人一口，方可衛國；現在是象徵財富的玉石。

龍 - 龙：原來是銀鱗片片，一付英雄的氣概，簡化后褪了鎧甲，所以龍氣全無。

龜 - 龟：原來是古占，龜殼占卜后有各種圖案出現。簡化后成了半魚半蝎。

馬 - 马：原來是一匹威風凜凜的駿馬，鬃毛直立，四蹄揚塵，如今成了臥地病馬。

塵 - 尘：本來是矯健的鹿兒在土上揚起的灰塵，現在卻歪曲的理解為小土。

氣 - 气：從美學角度評價，氣字本四平八穩，筆畫從容有秩，而今頭重腳輕，豪無氣概可言，不能說不是書法練習者的莫大悲哀。

車 - 车：本是象形字，一根軸貫穿兩個車輪，中間是載人或載物的車體。簡化了以后，很難想像車的形狀。

買賣 - 买卖：都沒有了金錢交易，買賣從何說起？買賣與頭有何干系？

實 - 实：本為會意字，物充於屋，貫為貨物（见《说文解字》）。頭充于屋，何解？

餘 - 余：本取富饒之意，沒有了糧食，如何談富饒？況且，簡化之后，與第一人稱代詞為同一字，增加歧義。

We hiked up the Bald Hill at sunset time today and took some pictures. The dusk was very beautiful up there. The light was rosy and soft.